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Así como el alguna vez popular entierro, cada escritor de cuentos de shock/suspense 
debe escribir al menos una historia sobre la Habitación Embrujada del Hotel. Esta es mi 
versión de esa historia. La única cosa inusual sobre ella es que nunca tuve la intención 
de terminarla. Escribí las primeras tres o cuatro páginas como parte del apéndice para 
mi libro On Writing, queriendo mostrar a los lectores cómo una historia evoluciona del 
primer borrador al segundo. Sobre todo, quería proveer ejemplos concretos de los 
principios de los que había estado parloteando en el texto. Pero algo agradable pasó: la 
historia me sedujo, y terminé de escribirla toda. Pienso que lo que nos asusta varía 
ampliamente de un individuo a otro (nunca he sido capaz de entender porque a ciertas 
personas le dan escalofríos las serpientes venenosas", por ejemplo), pero esta historia 
me asustaba mientras estaba trabajando en ella. Originalmente apareció como parte de 
una compilación en audio llamada Blood and Smoke, y el audio me asustaba aún más. 
Me asustaba como la puta madre. Pero las habitaciones de hotel son lugares 
naturalmente terroríficos, ¿no les parece? Quiero decir, ¿cuántas personas han dormido 
en esa cama antes que ti? ¿Cuántas de ellas estaban enfermas? ¿Cuántas estaban 
volviéndose locas? ¿Cuántas consideraron, tal vez, leer unos cuantos versos finales de la 
Biblia que se encontraba en la mesa de luz al lado de ellos y, entonces, se colgaban del 
armario al lado de la TV? Brrrr. En cualquier caso, registrémonos, vale? Aquí está tu 
llave. . . y puedes tomarte tu tiempo para pensar lo que esos cuatro inocentes números 
significan. 

Está al final del vestíbulo. 


Mike Enslin estaba en la puerta giratoria cuando vio a Olin, el gerente del Hotel Dolphin, sentado en 
uno de las rellenas sillas del vestíbulo. El corazón de Mike se fue a pique. Quizá debí haber traído 
conmigo al abogado de nuevo, pensó. Bueno, demasiado tarde. Y aún si Olin hubiera decidido 
levantar algún que otro obstáculo entre Mike y la habitación 1408, eso no estaba del todo mal; habría 
algún tipo de compensación. 

Olin estaba cruzando el vestíbulo con una rechoncha mano extendida, mientras Mike salía de la 
puerta giratoria. El Hotel Dolphin estaba en la calle Sesenta y Uno, a la vuelta de la Quinta Avenida, 
pequeño pero elegante. Un hombre y una mujer vestidos con trajes de noche pasaron a Mike mientras 
alcanzaba la mano de Olin, cambiando de mano su maletín a fin de poder hacerlo. La mujer era rubia, 
vestida de negro, por supuesto, y el ligero y florido aroma de su perfume parecía resumir lo que es 
Nueva York. En el bar del entrepiso, alguien estaba tocando "Night and Day", como para resaltar el 
ambiente neoyorquino. 

"Sr. Enslin. Buenas noches.” 

"Sr. Olin. ¿Hay algún problema?” 

Olin parecía apenado. Por un momento miró alrededor del pequeño y elegante lobby, como 
esperando ayuda. En el mostrador del conserje, un hombre estaba discutiendo con su esposa acerca 
de los boletos de teatro mientras que el conserje los miraba con una pequeña y paciente sonrisa. En la 
recepción, un hombre con la desgastada mirada que sólo se consigue luego de largas horas de vuelo 


* En ingles, Peruvian boomslangs, clase de serpiente veneno: 


que SK inventa para el cuento “Sala de Autopsias 4” 


en ‘Businnes Class”, estaba discutiendo su reserva con una mujer en un elegante vestido negro que 
podría servir también, como vestido de noche. Era el movimiento usual del Hotel Dolphin. Había 
ayuda para todos, excepto para el pobre Sr. Olin, que había caído en las garras del escritor. 

"Sr. Olin?" Mike repitió. 

"Sr. Enslin. . . ¿podría hablar con Ud. por un momento en mi oficina?" 

Bien, ¿y por qué no? Ayudaría al capítulo correspondiente a la habitación 1408, incrementando el 
tono siniestro que los lectores de sus libros parecían suplicar, y eso no era todo. Mike Enslin no había 
estado seguro hasta ahora, a pesar de todas las idas y vueltas; pero ahora sí lo estaba. Olin estaba 
realmente asustado de la habitación 1408, y de lo que pudiera sucederle a Mike allí, esta noche. 

"Por supuesto, Sr. Olin." 

Olin, como buen anfitrión, se esforzó por coger el maletín de Mike. "Permítame.” 

"Estoy bien,” dijo Mike. "Sólo una muda de ropas y un cepillo de dientes.” 


"Sí," dijo Mike. "Ya tengo puesta mi camisa hawaiana de la suerte”. 

. "Es la que repele a los fantasmas. 

Olin no le devolvió la sonrisa. En lugar de eso, suspiró, un pequeño hombre rechoncho en un oscuro 
traje cortado a medida y una corbata pulcramente anudada. "Muy bien, Sr. Enslin. Sígame.” 


El gerente de hotel había parecido vacilante en el vestíbulo, casi vencido. En su oficina adornada de 
paneles de roble, con fotos del hotel en las paredes (el Hotel Dolphin había abierto en 1910 - Mike 
podría haber investigado sin el beneficio de los diarios o periódicos de la gran ciudad, pero él hizo su 
propia pesquisa), Olin parecía haber entrado en confianza nuevamente. Había una alfombra persa en 
el piso. Dos lámparas de pie arrojaban una tenue luz amarilla. Una lámpara con una verde pantalla en 
forma de rombo, se mantenía de pié en el escritorio, junto a un humidor. Y junto al humidor estaban 
imos tres libros escritos por Mike Enslin. Ediciones de bolsillo, por supuesto; no había habido 
ediciones en tapa dura. Mi anfitrión ha estado haciendo un poco de investigación por su cuenta, 
pensó Mike. 

Mike se sentó enfrente del escritorio. Esperaba que Olin se sentase detrás del mismo, pero Olin lo 
sorprendió. Se sentó en la silla de al lado de Mike, cruzado sus piernas, luego se inclinó sobre su 
pulcro pequeño abdomen para tocar el humidor. 

"¿Un cigarro, Sr. Enslin?" 

"No, gracias. No fumo.” 

Los ojos de Olin se dirigieron al cigarrillo detrás de la oreja derecha de Mike - y puesto en forma 
elegante, como el de algún viejo reportero de antaño tendría su próximo cigarrillo detrás de su placa 
de identificación tipo PRENSA ubicado en la faja de su sombrero de fieltro. El cigarrillo se había 
vuelto tan parte de sí mismo que Mike no supo que estaba mirando Olin. Entonces riendo, lo tomó, 
primero mirando el cigarrillo y luego a Olin. 

"No he fumado uno en nueve años,” dijo. "Tuve un hermano mayor que murió de cáncer de pulmón. 
Dejé después que él murió. El cigarrillo detrás de la oreja...” Se encogió de hombros. "Parte cariño, 
parte superstición, supongo. Como la camisa hawaiana. O los cigarrillos que a veces ves en 
escritorios o paredes, dentro de alguna cajita con un cartel que dice ROMPER EL VIDRIO EN 
CASO DE EMERGENCIA. ¿Tiene la habitación 1408 un salón para fumadores, Sr. Olin? ¿Por si 
acaso estalla una guerra nuclear?” 

"De hecho, sí lo tiene.” 

" Bueno, " Mike dijo sinceramente, "una cosa menos de que preocuparse en la vigilia de la noche." 

El Sr. Olin suspiró de nuevo, pero este suspiro no tenía el desconsuelo que tenía el del vestíbulo. Sí, 
era la oficina, Mike supuso. La oficina de Olin, su lugar especial. Incluso esta tarde, cuando Mike 


había venido acompañado por Robertson, el abogado, Olin había parecido menos aturdido una vez 
que estuvieron aquí dentro. ¿Y por qué no? ¿En que otro lugar te sentirías a cargo más que en tu 
lugar especial? La oficina de Olin era una habitación con buenos cuadros en las paredes, una buena 
alfombra en el piso, y buenos cigarros en el humidor. Una gran cantidad de gerentes no tuvieron 
ninguna duda conduciendo una gran cantidad de negocios aquí desde 1910; a su propia forma era 
como Nueva York y la rubia con su vestido negro mostrando-el-hombro, su perfume, y su 
inarticulada promesa de suave sexo neoyorquino en las primeras horas de la madrugada. 

"Aún no cree que lo pueda disuadir de esa idea suya, ¿no es cierto?” Olin preguntó. 

"Sé que no puede,” dijo Mike, devolviendo el cigarrillo detrás de su oreja. No acicalaba su pelo con 
Vitalis o Wildroot Cream Oil, como esos escritorzuelos de sombrero de fieltro de otros tiempos, pero 
él todavía cambiaba el cigarrillo cada día, tanto como se cambiaba de ropa interior, Transpira detrás 
i examina el cigarrillo al final del día, antes de tirar su mortal longitud sin fumar en el 
inodoro, Mike podía ver el tímido residuo anaranjado-amarillento del sudor en el fino papel blanco. 
Esto no aumentaba la tentación de encender uno. Como había fumado por casi veinte años — treinta 
cigarrillos, a veces cuarenta en un día - ahora estaba más allá de eso. Porqué lo había hecho, era una 
mejor pregunta. 

Olin levantó la pequeña pila de libros de bolsillo del secante. "Espero sinceramente que esté 
equivocado. 
Mike corrió la cremallera del bolsillo extra de su maletín. 

Extrajo un grabador Sony. "¿Le molesta si grabo nuestra conversación, Sr. Olin?" 

Olin movió de un lado a otro una mano. Mike apretó RECORD y apareció una pequeña luz roja. Los 
carretes comenzaron a girar. 

Olin, entretanto, estaba mirando lentamente la pila de libros, leyendo los títulos. Como siempre que 
veía sus libros en las manos de algún otro, Mike Enslin sintió la peculiar mezcla de emociones: 
orgullo, ansiedad, diversión, desafío, y vergüenza. No tenía porque sentir vergüenza de ellos, lo 
habían mantenido por estos últimos cinco años, y no tenía que compartir las ganancias con la 
editorial ("putoslibreros” como su agente los llamaba, tal vez con un dejo de envidia), porque había 
aparecido con la idea él mismo. Aunque después de que el primer libro se hubiese vendido tan bien, 
sólo un imbécil podía haber errado el concepto. 

Qué había para escribir después de Frankenstein sino La novia de Frankenstein? 

Encima, había ido a lowa. Había estudiado con Jane Smiley. Había estado una vez en un panel con 
Stanley Elkin. Había aspirado alguna vez (absolutamente nadie en su actual círculo de amigos y 
conocidos tenía la menor idea de esto) en ser publicado como el Poeta más Joven de Yale. 

Y, cuando el gerente de hotel comenzó a decir los títulos en voz alta, Mike se encontró deseando no 
haber desafiado a Olin con el grabador. 

Más tarde escucharía los tonos medidos de Olin e imaginaria oír el desdén en su voz. Tocó el 
cigarrillo detrás de su oído sin ser consciente de ello. 

"Diez noches en diez casas embrujadas, " leyó Olin. "Diez noches en diez Cementerios embrujados. 
Diez noches en diez castillos embrujados.” Miro a Mike con una tenue sonrisa en las esquinas de su 
boca. "Fue a Escocia en ese. Por no decir los Bosques de Viena. Y todo deducible de impuestos, 
¿correcto? Los fantasmas son, después de todo, su negocio.” 

"¿Qué me esta queriendo decir?” 

"Es susceptible a esto, ¿no es así?" Preguntó Olin. 

"Susceptible, sí. Vulnerable, no. Si está esperando persuadirme de irme de su hotel criticando mis 
libros..." 

" No, de ningún modo. Soy curioso, nada más. Envié a Marcel - es el conserje diurno - para 
conseguirlos hace dos días, la primera vez que apareció con su... solicitud.” 


"Era una demanda, no una solicitud. Lo es, todavía. Escuchó al Sr. Robertson; La ley Estatal de 
Nueva York - por no mencionar dos leyes de derechos civiles federales - le prohibe negarme una 
habitación específica, si la solicito y la misma se encuentra vacante. Y la 1408 está vacante. La 
habitación 1408 está siempre vacante por estos a 

Pero el Sr. Olin no se desvió del tema de los últimos tres libros de Mike - todos ellos, de los mas 
vendidos en el New York Times -, no todavía. Simplemente los miró por tercera vez. La suave luz de 
la lámpara se reflejaba en sus brillantes cubiertas. Había una gran cantidad de púrpura en las 
cubiertas. El púrpura vendía los libros de terror más que cualquier otro color, le habían dicho a Mike. 
"No tuve oportunidad para hojearlos hasta hoy temprano en la tarde,” dijo Olin "He estado bastante 
ocupado. Generalmente lo estoy. El Dolphin es chico para los estándares de New York, pero estamos 
al noventa por ciento de ocupación y normalmente los problemas vienen por la puerta de entrada con 
cada huésped." 

"Como yo.” 

Olin sonrió un poco. "Diría que Ud. es un problema especial, señor Enslin. Ud. y su señor Robertson 
y todas sus amenazas.” 

Mike se sintió irritado nuevamente. No había hecho ningún tipo de amenazas, a menos que 
Robertson fuera una amenaza. Y se había visto forzado a usar un abogado, como un hombre se podría 
haber visto forzado a usar una palanca para abrir un locker mohoso que no se puede abrir con su 
llave. 

El locker no es tuyo, una voz interior le dijo, pero las leyes del estado y el país decían lo contrario. 
Las leyes dicen que la habitación 1408 en el Hotel Dolphin era suya si la quería, siempre y cuando 
nadie más la esté ocupando primero. 

Se dio cuenta que Olin le estaba mirando, todavía con esa tímida sonrisa. Como si supiera el diálogo 
interno de Mike casi palabra por palabra. Era un sentimiento incómodo, y Mike estaba encontrando 
la reunión inesperadamente incómoda. Se sentía a la defensiva desde que había sacado el grabador 
(que generalmente era intimidante) y lo había encendido. 

"Si algo de todo esto tiene un objetivo, Sr. Olin, me temo haberlo perdido hace un rato. Y he tenido 
un día largo. Si nuestra discusión sobre la habitación 1408 esta terminada, me gustaría ir arriba y...” 
"Leí un. . . ¿uh, como los llamaría? ¿Ensayos? ¿Cuentos?” 

Pagadores-de-cuentas eran como Mike les llamaba, pero no tenía intención de decir eso con la cinta 
corriendo. Ni siquiera sabiendo que era su cinta. 

"Historias." Decidió Olin. "Leo una historia de cada libro. La de la cas 
Casas Embrujadas... " 

" Ah, sí. Los asesinatos del hacha.” El tipo que había descuartizado a los seis miembros de la familia 
de Eugene Rilsby nunca había sido atrapado. 

"Exactamente. Y el de la noche en que acampó en las sepulturas de los amantes que se habían 
suicidado en Alaska - los mismos que algunas personas dicen que ven alrededor de Sitka - y el que 
cuenta la noche que paso en el castillo Garstaby. Éste es, en realidad, bastante divertido. Me 
sorprendió." 

El oído de Mike estaba cuidadosamente sintonizado para captar las notas de desdén sobre los 
comentarios de sus libros Diez Noches, y no tenía ninguna duda que, a veces, oía el desdén aunque 
no fuera así - Mike había descubierto que pocas criaturas en la tierra son tan paranoicas como el 
escritor que cree, en el fondo de su corazón, que está haciendo algo miserable - pero creía que no 
había ningún tipo de desdén en este comentario. 
"Gracias," dijo. "Supongo." Echó una ojeada a su grabador. 

Normalmente su pequeño ojo rojo parecía estar mirando el otro tipo, retándolo a decir cualquier cosa 
desatinada. Esta tarde parecía estar mirando a Mike. 


Rilsby en Kansas del libro 


"Oh sí, lo dije como un cumplido.” Olin tocó los libros. "Espero poder terminar con éstos... pero por 
la escritura. Es la forma de escribir lo que me gusta. Me sorprendí riéndome acerca de sus aventuras 
sobrenaturales en el castillo Gartsby, y estoy sorprendido de encontrarlo tan bueno. Tan sutil. 
Esperaba más hachazos y cuchilladas.” 

Mike se preparó para lo que casi seguro vendría después, la versión de Olin de que hace una chica 
linda como tú en un lugar como este. Olin, administrador de hoteles urbanos, hospedando a mujeres 
rubias que vestían vestidos negros en la noche, tímidos hombres que vestían esmoquin y escuchaban 
viejas canciones como "Night and Day” en el bar del hotel. Olin que probablemente leía a Proust en 
sus noches libres. 

"Pero estos libros son perturbadores, también. Si no los hubiera leído, no creo que me hubiera 
molestado en esperarlo, esta tarde, Una vez que vi al abogado con su portafolio, supe que querría 
quedarse en esa habitación maldita, y nada de lo que podría decir cambiaría eso. Pero los libros 
Mike apagó el grabador - ese ojo rojo que lo miraba fijamente estaba empezando a darle escalofríos. 
"¿Quiere saber porqué estoy haciendo esto? ¿Es eso?" 

"Asumo que usted lo hace por el dinero,” dijo Olin apaciblemente. "Y usted ha recorrido un largo 
camino, al menos en mi opinión. . . aunque es interesante que usted haya llegado tan agudamente a 
esa conclusión.” 

Mike sintió calor en sus mejillas. No, en modo alguno estaba siendo de la forma que había esperado; 
nunca había apagado su grabador en el medio de una conversación. Pero Olin no era lo que le había 
parecido. Me confundieron sus manos, Mike pensó. Esas pequeñas manos de gerente gordinflón con 
sus limpias uñas arregladas. 

"Lo que me inquietaba - lo que me asustaba - era que estaba leyendo el trabajo de un inteligente y 
talentoso hombre que no creía una sola cosa de lo que escribía." 

Eso no era exactamente verdad, pensó Mike. Había escrito tal vez dos docenas de historias en las 
cuales creía, en realidad había publicado unas pocas. Había escrito montones de poemas en los cuales 
había creído durante sus primeros dieciocho meses en Nueva York, cuando se había muerto de 
hambre mientras trabajaba para The Village Voice. Pero ¿creía que el fantasma sin cabeza de Eugene 
Rilsby caminaba en su casa desierta de Kansas bajo la luz de la luna? No. Había pasado la noche en 
esa casa, acampado en el sucio piso de linóleo, y lo más temeroso que había visto fueron dos ratones 
corriendo a lo largo del zócalo. Había pasado una calurosa noche de verano en las ruinas del castillo 
transilvano donde Vlad Tepes supuestamente todavía vivía; los únicos vampiros que aparecieron 
fueron una nube de mosquitos europeos. Durante la noche en que acampó a un lado de la sepultura 
del asesino en serie Jeffrey Dahmer, una figura blanca llena de sangre llevando un cuchillo había 
aparecido, pero las risitas entrecortadas de los amigos de la aparición la alejaron, y Mike Enslin no 
había estado tan impresionado, de cualquier modo; sabía reconocer un fantasma adolescente con un 
cuchillo de goma cuando lo veía. Pero no tenía ninguna intención de decirle todo esto a Olin. No 
podía permitirlo... 

Excepto, que sí pudo. El grabador (un error desde el vamos, ahora lo entendió) desapareció de nuevo, 
y esta reunión se estaba volviendo demasiado off the record. Además, había comenzado a admirar a 
Olin en una forma bastante extraña. Y cuando admiras a un hombre, quieres decirle la verdad. 

"No" dijo, "No creo en demonios siniestros y fantasmas y bestias con piernas gigantes. Pienso que no 
existen ese tipo de cosas, porque tampoco creo que exista ningún buen Señor que nos pueda proteger 
de ellos. Eso es lo que creo, pero he mantenido una mente amplia desde el principio. Puede que 
nunca vaya a ganar el premio Pulitzer por investigar El Fantasma Aullante del Cementerio Mount 
Hope, pero hubiera escrito bastante sobre él si alguna vez hubiera salido a la luz.” 

Olin dijo algo, sólo una palabra, pero demasiado bajo para que Mike la pudiera oír. 

"¿Perdón?" 


"Dije: no" Olin lo miraba casi apologéticamente. 
Mike suspiró. Olin pensaba que él era un mentiroso. Cuando se llega a ese punto, las únicas opciones 
eran o agarrarse a trompadas o desligarse totalmente de la discusión. "¿Por qué no dejamos esto para 
otro día, Sr. Olin? Solo quisiera subir y cepillar mis dientes. Tal vez vea materializarse a Kevin 
O'Malley detrás de mí en el espejo del baño." 

Mike empezó a levantarse de su silla, y Olin extendió una de sus manos gordinflonas, 
cuidadosamente arregladas, para pararle. "No le estoy diciendo mentiroso,” le dijo, "pero, Sr. Enslin, 
Ud. no cree. Los fantasmas raramente aparecen a aquellos que no creen en ellos, y cuando lo hacen, 
son raramente vistos. ¡Vaya, puede que Eugene Rilsby haya lanzando su cercenada cabeza rodando 
todo a lo largo del vestíbulo delantero de su casa, y Ud. no haya escuchado ni una sola cosa!" 

Mike se puso de pie, inclinándose para agarrar su maletín. "Si fuese así, no tendría nada de que 
preocuparme en la habitación 1408, ¿no es cierto?" 

"Pero tiene de que preocuparse,” dijo Olin. "Seguro. Porque no hay ningún fantasma en la habitación 
1408 y nunca lo hubo. Hay algo ahí dentro - lo he sentido yo mismo - pero no es una presencia 
espiritual. En una casa abandonada o un castillo viejo, su incredulidad le puede servir como 
protección. En la habitación 1408, sólo lo volverá más vulnerable. No lo haga, Sr. Enslin. Es por eso 
que le he esperado esta noche, para pedirle, para rogarle, que no lo haga. De todas las personas en la 
tierra que no pertenecen a esa habitación, el hombre que escribió esos alegres libros de verdaderos 
fantasmas es el que lidera la lista, 
Mike escuchó esto y, al mismo tiempo, no lo hizo. Y apagaste el grabador! Olin estaba delirando. 
Me avergonzó hasta el momento en que lo apagué y entonces él se convierte en Boris Karloff, 
anfitrión del All-Star Spook Weekend! Puta Madre. Lo citaré de cualquier modo. Si no le gusta, 
dejaré que me demande. 

De repente él estaba muy ansioso por subir, no sólo para poder terminar su larga noche en un 
esquinero cuarto de hotel, sino porque deseaba poder transcribir lo que Olin acababa de decirle, 
mientras todavía estuviera fresco en su memoria. 

"Tome un trago, Sr. Enslin.” 

"No, realmente... 
El Sr. Olin metió la mano en el bolsillo de su saco y s; 
latón parecía viejo, arañado y descolorido. 

En relieve estaban los números 1408. "Por favor,” dijo Olin. "Hágame el favor. Deme diez minutos 
más de su tiempo - lo suficiente como para tomar un escocés - y le daré esta llave. Daría casi 
cualquier cosa por ser capaz de cambiar su opinión, pero me gusta pensar que puedo reconocer lo 
inevitable cuando lo veo.” 

¿"Todavía usan llaves aquí?” Mike preguntó. "Es, en cierta medida, un toque delicado. Antiguo.” 

"El Dolphin cambió al sistema de tarjetas magnéticas en 1979, Sr. Enslin, el año en que tomé el 
trabajo como gerente. La 1408 es la única habii n en el hotel que todavía se abre con llave. No 
existía ninguna necesidad de poner una cerradura para tarjetas magnéticas en su puerta, porque nunca 
está ocupada; la última vez que estuvo ocupada por un huésped fue en 1978." 

"No me joda!" Mike se sentó de nuevo, y preparó el grabador de nuevo. Apretó RECORD y dijo, "El 
gerente Olin declara que la habitación 1408 no se alquila a un huésped desde hace veinte años." 

"Da lo mismo que la 1408 haya necesitado una cerradura para tarjetas magnéticas en su puerta, 
porque estoy completamente seguro que el dispositivo no hubiera funcionado. Los relojes digitales 
no funcionan en la habitación 1408. A veces corren hacia atrás, a veces simplemente se apagan, pero 
no puede saber la hora con ellos. No en la habitación 1408, no puede. Lo mismo pasa con las 
calculadoras de bolsillo y los teléfonos celulares. Si está usando un beeper, Sr. Enslin, le aconsejo 
que lo apague, porque una vez que esté en la habitación 1408, empezará a emitir un sonido corto y 


co una llave en un largo latón de bronce. El 


agudo cuando se le dé la gana." Hizo una pausa. "Y apagarlo no es ninguna garantía, tampoco; puede 
encenderse solo. La única solución es sacarle las baterías.” Apretó STOP en el grabador sin mirar los 
botones; Mike supuso que él usaba un modelo similar para dictar memos. "En realidad, Sr. Enslin, la 
única solución segura es irse a la mierda de esa habitación.” 

"No puedo hacer eso,” dijo Mike, agarrando el grabador y guardándolo otra vez, "Pero pienso que 
tengo tiempo para tomar ese trago.” 


Mientras que Olin servía los tragos en el bar de roble debajo de una pintura al óleo de la Quinta 
Avenida de fin de siglo, Mike le preguntó cómo, si la habitación había estado continuamente 
desocupada desde 1978, Olin sabía que esos artefactos de alta tecnología no funcionaban dentro. 

"No tuve la intención de darle la impresión de que nadie ha puesto un pie a través de esa puerta desde 
1978," Olin contestó. "Primero, están las mucamas que, una vez por mes, le dan al lugar una 
pequeña limpieza. Eso significa. 
Mike, que había estado trabajado en Diez Habitaciones de Hotel Embrujadas por cerca de cuatro 
meses hasta ese momento, dijo: "Sé lo que significa." Una pequeña limpieza en una habitación 
desocupada incluye la apertura de las ventanas para cambiar el aire, desempolvar, suficiente Ty-D- 
Bowl en el retrete para volver el agua un tanto azul, un cambio de toallas. Probablemente no el 
cambio de la ropa de cama, no en una pequeña limpieza. Se preguntó si debió haber traído su bolsa 
de dormir. 


Cruzando la alfombra persa desde el bar con sus bebidas en sus manos, Olin parecía leer la mente de 
Mike. "La ropa de cama fue cambiada esta misma tarde, Sr. Enslin.” 


"Porque no deja de llamarme así? Llámeme Mike." 

"No creo que yo esté cómodo llamándolo así,” dijo Olin, entregándole a Mike su bebida. "Aquí 
tiene." 

"A su salud.” Mike alzó su vaso, intentando chocarlo contra el vaso de Olin, pero Olin lo echó para 
atrás. 

"No, a la suya, Sr. Enslin. Insisto. Esta noche ambos debemos brindar por usted. Lo necesitará. 
Mike suspiró, chocando el borde de su vaso contra el de Olin, y dijo: "A mi salud. Usted habría 
estado bien en una película de horror, Sr. Olin. Podría haber hecho del tenebroso mayordomo que 
intenta advertir a la pareja de jóvenes recién casados acerca del Castillo Doom.” 

Olin se sentó. "Es un rol que no tengo que hacer seguido, gracias a Dios. La habitación 1408 no se 
encuentra en cada lista de sitios en Internet acerca de hechos paranormales o en links psíquicos...” 
Eso cambiará después de mi libro, pensó Mike, tomando su bebida. 

"y no existe ningún tour de fantasmas con alguna parada en el Hotel Dolphin, aunque hacen 
paradas en el Sherry-Netherland, el Plaza, y en el Park Lane. Hemos mantenido la 1408 lo más 
discreta posible...aunque, por supuesto, la historia siempre ha estado allí para algún afortunado y 
tenaz investigador.” 

Mike se permitió una pequeña sonris: 
"Veronique cambió las sabanas, " dijo Olin. "La acompañé. Debería sentirse halagado, Sr. Enslin; es 
casi como tener su ropa de cama puesta por la realeza. Veronique y su hermana vinieron al Dolphin 
como camareras en 1971 ó 72. Vee, así es como la llamamos, es la empleada más antigua del Hotel 
Dolphin, con al menos seis años de antigüedad más que yo. Desde entonces ha sido ascendida a ama 
de llaves principal. Supongo que no ha cambiado una sábana en seis años hasta hoy, pero ella solía 
hacer todos los trabajos en las habitación 1408—ella y su hermana—hasta 1992. Veronique y Celeste 
eran mellizas, y el lazo entre ellas parecía hacerlas... ¿Cómo lo puedo decir? Inmunes a la habitación 
1408 no es la palabra, pero casi... al menos para los cortos períodos de tiempo que se necesitaban 
para darle a la habitación una pequeña limpieza.” 


"No me dirá que la hermana de esta Veronique murió en la habitación, ¿no es así?" 

"No, para nada, " dijo Olin. "Dejó de trabajar aquí alrededor del 1988, sufriendo una enfermedad. 
Pero no descarto la idea de que la 1408 pueda haber jugado un rol en su condición mental y física." 
"Parece que nos tenemos cierta simpatía, Sr. Olin. Espero no hecharla a perder si le digo que 
encuentro eso ridículo.” 

Olin río. "Muy terco para un estudioso del mundo etéreo." 

"Se lo debo a mis lectores, " Mike dijo suavemente. 

"Supongo que simplemente pude haber dejado a la 1408 como estaba durante la mayor parte de los 
días y noches," El gerente del hotel meditó. "La puerta cerrada, las luces apagadas, las persianas 
bajas para impedir que el sol arruine alfombra, la colcha corrida, el menú del desayuno sobre la 
cama...pero no puedo soportar imaginar el aire sofocante y viejo, como el aire de un ático. No puedo 
soportar imaginar al polvo amontonándose hasta que se vuelva grueso y esponjoso. 


¿Eso, en que me convierte, en una persona quisquillosa u obsesiva?" 
"Lo convierte en un gerente de hotel.” 

"Supongo. En todo caso, Vee y Cee limpiaron esa habitación - muy rápido, entraban y salían - hasta 
que Cee se retiró y Vee consiguió su primer gran ascenso. Después de eso, tuve otras mucamas para 
hacerlo, también de a pares, siempre escogiendo las que se llevaran bien mutuamente. 


"¿Esperando que ese vinculo sea suficiente para resistir a los fantasma: 
"Si, así es. Y puede burlarse de los fantasmas de la habitación 1408 tanto como le desee, Sr. Enslin, 
pero los sentirá l instante, de eso puedo dar palabra. Cualquier cosa que haya en esa habitación, 
no es tímida.” 

"Muchas veces - todas las que podido - he entrado con las mucamas, para supervisarlas.” Hizo una 
pausa y, entonces añad: si de mala gana, "para sacarlas, supongo, en caso de que algo realmente 
feo sucediera. Nunca pasó nada. Hubo muchas a las que les daba ataques de llantos, una a la que le 
dio un ataque de risa - no sé porque alguien riendo histéricamente es más aterrador que alguien 
llorando, pero lo es - y algunas que se desmayaban. Nada demasiado terrible, sin embargo. Durante 
todos estos años tuve tiempo de hacer unos cuantos experimentos básicos - beepers y celulares y 
cosas así - pero nada demasiado terrible. Gracias a Dios.” Hizo una pausa de nuevo, entonces añadió 
en un tono apagado, raro: "Una de ellas se volvió ciega.” 

"¿Que?" 

"Ciega. Rommie Van Gelder, ésa era. Estaba desempolvando la parte superior de la televisión, y de 
repente comenzó a gritar. Le pregunté que pasaba. Dejó caer el trapo y puso sus manos sobre sus 
ojos, gritando que estaba ciega... pero que podía ver los más horribles colores. Desaparecieron tan 
pronto como logré sacarla a través de la puerta, y en el momento en que conseguí llevarla hacia el 
vestíbulo del ascensor, su vista había comenzado a regresar." 

¿"Me está diciendo todo esto sólo para asustarme, Sr. Olin, no es así? Para que desaparezca." 

"En realidad, no. Conoce la historia de la habitación, empezando con el suicidio de su primer 
ocupante.” 

Mike la conocía. Kevin O'Malley, un vendedor de máquinas de coser, se suicidó un 13 de Octubre de 
1910, un suicida que había dejado una esposa y siete niños. 

"Cinco hombres y una mujer han saltado desde la ventana de esa habitación, Sr. Enslin. Tres mujeres 
y un hombre han tomado dosis excesivas de píldoras en esa habitación, dos fueron encontrados en la 
cama, dos encontrados en el baño, uno en la bañadera y uno sentando mientras se hundía súbitamente 
en el inodoro. Un hombre colgado en el armario en 1970...” 

"Henry Storkin" dijo Mike. "Probablemente fue accidental...asfixia erótica.” 

"Tal vez. También Randolph Hyde, que se cortó las muñecas, y entonces cortó sus genitales, para 
completar la cosa, mientras se desangraba hasta morir. Ese no fue asfixia erótica. El punto es, Sr. 


Enslin, si no se lo puede persuadir con un registro de doce suicidios en sesenta y ocho años, dudo que 
los jadeos y arritmias de unas cuantas camareras lo hagan.” 

Jadeos y arritmias, eso esta bueno, Mike pensó, y se preguntó si podría usarlo en el libro. 

"Pocas mucamas que han ingresado a la 1408 durante estos años han tenido ganas de volver más que 
unas pocas veces.” Olin dijo, y terminó su vaso en un corto trago. 

"Excepto por las mellizas francesas." 

"Vee y Cee, es cierto." Olin asintió. 

A Mike no le importaba mucho el tema de las mucamas y su...¿cómo lo había llamado Olin? Sus 
jadeos y arritmias. Se sentía ligeramente irritado por la lista de suicidios hecha por Olin...como si 
Mike fuera tan estúpido de olvidarse, no del hecho en sí, sino de su importancia. Excepto que, 
realmente, ahí no había nada importante. Tanto Abrahám Lincoln como John Kennedy habían tenido 
vicepresidentes de apellido Johnson; los apellidos Lincoln y Kennedy tenían siete letras; ambos 
Lincoln y Kennedy habían sido elegidos en años que terminaban en 60. ¿Que probaban todas estas 
cosas?. Ni una maldita cosa. 

"Los suicidios quedarán perfectos en mi libro, " dijo Mike, "pero como el grabador está apagado, le 
puedo decir que sería igual a lo que un estadista conocido mío llama “el efecto racimo”.” 

"Charles Dickens lo llamó “el efecto papa” dijo Olin. 

"¿Perdón?" 

"Cuando el fantasma de Jacob Marley habló por primera vez con Scrooge, Scrooge le dijo que podría 
ser nada más que una gota de mostaza o un pedazo de papa cruda." 
"¿Eso es un chiste?" Mike preguntó, fríamente. 

"Nada de todo esto me parece gracioso, Sr. Enslin. En modo alguno. Escuche muy atentamente, por 
favor. La hermana de Vee, Celeste, murió de un ataque al corazón. En ese momento, ella estaba 
sufriendo una fase media de Alzheimer, una enfermedad que la atacó a muy temprana edad." 

"Sin embargo su hermana se encuentra en buen estado de salud, según lo que dijo antes. Una feliz 
historia americana, de hecho. Como usted, Sr. Olin, por lo que se puede ver. Y ha entrado a la 
habitación 1408, ¿cuántas veces? ¿Ci 
"Por períodos de tiempo muy cortos” dijo Olin. "A lo mejor es como entrar a una habitación llena de 
gas tóxico. Si uno mantiene el aliento, puede estar bien. Veo que no le gusta esta comparación. Sin 
duda la encuentra un tanto forzada, tal vez ridícula. Sin embargo, creo que es una buena 
comparación." 

Puso sus dedos debajo de su barbilla. 

"También es posible que algunas personas reaccionen más rápidamente y más violentamente a 
cualquier cosa que viva en esa habitación, igual que aquellas persona que van a bucear y están más 
propensas a los efectos de la descompresión que a otra: Cerca de cumplir un siglo de 
funcionamiento, el personal del hotel ha estado consiente cada vez más que la 1408 es una habitación 
envenenada. Es parte de la historia del hotel, Sr. Enslin. Nadie habla sobre ello, como nadie 
menciona el hecho de que aquí, como en la mayor parte de los hoteles, el decimocuarto piso es en 
realidad el decimotercero...pero lo saben. Si todos los hechos y registros pertenecientes a esa 
habitación estuvieran disponibles, hablarían de una historia asombrosa... más incómoda que lo que 
s lectores podrían disfrutar. Debo suponer, por ejemplo, que cada hotel en Nueva York ha tenido 
suicidios, pero estaría dispuesto a apostar mi vida que sólo en el Dolphin ha habido una docena 
de ellos en una sola habitación. Y dejando de lado a Celeste Romandeau, ¿qué me puede decir de las 
muertes naturales en la 1408? ¿Las llamadas muertes naturales?” 
¿"Cuántas ha habido?” La idea de muertes naturales en la 1408 no se le había ocurrido. 

"Treinta" contestó Olin. "Treinta, por lo menos. Que yo conozca, treinta.” 

"¡Está mintiendo!” Las palabras salieron de su boca antes de que se diera cuenta. 


"No, Sr. Enslin, le aseguro que no lo estoy. Realmente piensa que dejaríamos una habitación vacía 
solo por supersticiones de ciertas viejas esposas insípidas o tradiciones ridículas de Nueva York... la 
idea, quizá, que cada buen hotel deba tener al menos un espíritu inquieto, yendo de un lado a otro en 
la Habitación de las Cadenas Invisibles?” 

Mike Enslin comprendió que, precisamente esa idea - no pronunciada, pero que estaba allí, lo cual es 
lo mismo - había estado rodeando su nuevo libro Diez Noches. Escuchar a Olin mofarse con los 
irritados tonos de un científico mofándose de las supercherías de un nativo no hizo nada para calmar 
su mortificación. 

"Tenemos nuestras supersticiones y tradiciones en el comercio de la hotelería, pero no obstaculizan 
el negocio, Sr. Enslin. Hay un viejo dicho del Medio Oeste, donde comencé en este negocio: 'No hay 
ninguna habitación ventosa cuando los ganaderos están en la ciudad.' Si tenemos habitaciones vacías, 
las llenamos. La única excepción que he hecho a esa regla - y la única conversación como esta que 
haya tenido alguna vez - es la habitación 1408, una habitación en el decimotercer piso cuyos números 
también suman trece.” 

Olin miró directamente a Mike Enslin. 

"Es una habitación en la que hubo no sólo suicidios, sino también parálisis, ataques al corazón y 
epilépticos. Un hombre que paró en esa habitación - esto fue en 1973 - apareció aparentemente 
ahogado en un tazón de sopa. Sin duda le parece una ridiculez, pero hablé con el hombre que era el 
jefe de seguridad del hotel en ese momento, y vio la partida de defunción. El poder de lo que sea que 
viva en esa habitación parece ser menor alrededor del mediodía, que es cuando las limpiezas de la 
habitación se realizan, y sin embargo tengo noticias de varias mucamas que han estado en esa 
habitación que padecen, hoy por hoy, problemas de corazón, enfisema, diabetes. Hubo un problema 
en la calefacción en el piso hace tres años, y el Sr. Neal, el ingeniero de mantenimiento principal en 
aquel tiempo, tuvo que entrar en varias de las habitaciones para verificar los calefactores. La 1408 
fue una de ellas. El Sr. Neal parecía estar bien - tanto en la habitación como después - pero murió a la 
tarde siguiente de una hemorragia cerebral masiva.” 

"Coincidencia" dijo Mike. Sin embargo él no podía negar que Olin era bueno. Si el hombre hubiera 
sido consejero de campo, habría ahuyentado al noventa por ciento de los pequeños a sus casas 
después de la primera vuelta de cuentos de fantasmas alrededor del fuego. 

"Coincidencia" repitió Olin en voz baja, un tanto desdeñoso. 

Sostuvo la vieja llave en su viejo latón. 

"¿Cómo está su corazón, Sr. Enslin? Por no decir nada de su presión sanguínea y su condición 
psicológica” 

Mike se encontró haciendo un consiente esfuerzo para alzar su mano... pero una vez que consiguió 
moverla, no tuvo problemas. Alcanzó las llaves sin el menor temblor de las puntas de los dedos, 
hasta donde pudo ver. 

"Todo bien” dijo, agarrando el latón. "Ademá 


tengo puesta mi camisa hawaiana de la suerte.” 


Olin insistió en acompañar a Mike al decimocuarto piso en el ascensor, y Mike no puso ninguna 
objeción. Estaba interesado en ver que, una vez fuera de su oficina, caminando por el vestíbulo que 
llevaba a los elevadores, el hombre volvía a ser una persona más complaciente; volvió a ser, una vez 
más, el pobre Sr. Olin, el lacayo que había caído en las garras del escritor. 

Un hombre en un esmoquin - Mike supuso que era o el gerente del restaurante o el maitre - los paró, 
ofreciéndole a Olin un delgado fajo de papeles, mientras murmuraba algo en francés. Olin, también 
murmuró algo, y rápidamente puso su firma en las hojas. El tipo de la barra estaba tocando "Autumn 
in New York.” Desde esta distancia, tenía un sonido tipo eco, como la música de los sueños. 


El hombre en el esmoquin dijo "Merci bien" y siguió su camino. Mike y el gerente del hotel 
siguieron el suyo. Olin preguntó de nuevo si podía llevar el maletín de Mike, y Mike se rehusó de 
nuevo. En el ascensor, Mike se encontró mirando la triple fila de limpios botones. Todo estaba donde 
debía estar, no había ningún error... y sin embargo, si mirabas con cuidado, veías que sí lo había. El 
botón con el piso 12 era seguido por el piso 14. Como si, Mike pensó, pudiesen hacer desaparecer el 
piso omitiéndolo del panel de control de un ascensor. 

Tonterías... y sin embargo Olin tenía razón; se hacía en todo el mundo. 

Cuando el ascensor empezó a subir, Mike dijo, "Me siento curioso sobre algo. ¿Porque simplemente 
no inventó un residente ficticio para la habitación 1408, si está tan asustado como parece? ¿O, Sr. 
Olin, por qué no la declara como su propia residencia?” 

"Supongo que tuve miedo de ser acusado de fraude, no por las personas responsables de los derechos 
estatales y de los estatutos civiles federales - las personas del hotel se sienten acerca de las leyes de 
derechos civiles como sus lectores se sienten, probablemente, golpeando cadenas por la noche - sino 
por mis jefes, si lo llegasen a descubrir. Si no lo puedo persuadir de que no entre a la habitación 
1408, dudo mucho que pueda tener más suerte para convencer a la junta directiva de Stanley 
Corporation que saque a una habitación en buen estado del mercado porque temo que haya espectros 
que causen que algún ocasional vendedor de viaje pueda saltar por la ventana y se desparrame por 
toda la Calle Sesenta y Uno." 

Mike encontró que esto era lo más inquietante que Olin había dicho hasta ahora. 

Porque no está intentando convencerme más, pensó. Cualquier poder que él haya tenido en su 
oficina - quizá es cierta vibración que sube desde la alfombra persa - lo pierde fuera de ella. Su 
capacidad la mantiene, sí, se podía ver eso cuando firmó los papeles del maitre, pero no el arte de 
vender. Pero no su magnetismo personal. No aquí. Pero lo cree. Lo cree todo. 

Sobre la puerta, desapareció el numero 12 y apareció el 14. 

El ascensor paró. La puerta se abrió revelando un pasillo de hotel perfectamente normal, con una 
alfombra de color rojo y oro (decididamente, no era persa) e instalaciones eléctricas que parecían 
luces a gas del siglo XIX. 

"Acá estamos, " dijo Olin. "Su piso. Perdóneme si lo dejo aquí. La habitación 1408 está a su 
izquierda, al final del vestíbulo. A menos que sea absolutamente necesario, no me acerco mi 
Mike Enslin salió del ascensor con sus piernas que parecían ser más pesadas de lo que realmente 
deberían ser. Se volvió hacia Olin, un pequeño gordiflón en un abrigo negro y una corbata color vino 
cuidadosamente anudada. Las arregladas manos de Olin estaban tras él, y Mike vio que la cara del 
hombrecillo estaba tan pálida como la crema. En su frente, gotas de transpiración resaltaban. 
"Hay un teléfono en la habitación, por supuesto" dijo Olin. "Úselo, si se encuentra en problem: 
pero dudo que vaya a funcionar. No si la habitación no quiere que lo haga.” 

Mike pensó en una respuesta inteligente, algo sobre cómo un pedido a la habitación podría salvarlo, 
al menos, pero de repente su lengua parecía tan pesada como sus piernas. Reposaba al fondo de su 
boca. 

Olin saco una de sus manos de detrás de la espalda, y Mike vio que estaba temblando. "Sr. Enslin," 
dijo. "Mike. No haga esto. Por el amor de Dios...” 

Antes de que pudiera terminar, la puerta del ascensor se cerró, cortando lo que fuera a decir. Mike se 
quedó, por un momento, donde estaba, en el perfecto silencio de un hotel en Nueva York en el que 
ninguno de sus empleados admitía que era el decimotercer piso del Hotel Dolphin, y pensó en apretar 
el botón de llamada del ascensor. 

Pero si lo hacía, Olin ganaría. Y habría un gran agujero donde debería haber estado el mejor capítulo 
de su nuevo libro. Los lectores no lo sabrían, su editor y su agente no lo sabrían, Robertson el 
abogado no lo sabría...pero él, sí. 


En lugar de apretar el botón de llamada, tocó el cigarrillo detrás de su oreja - ese viejo y distraído 
gesto que ya no sabía que hacía - y sacudió rápida y ligeramente el cuello de su camisa de la suerte, 
Entonces, camino por el pasillo hacia la habitación 1408, balanceando su maletín a su lado. 


H 


El artefacto más interesante dejado como resultado de la corta vigilia de Mike Enslin (duró cerca de 
setenta minutos) en la habitación 1408 fueron los once minutos de grabación que registró en su 
grabador, la cual estaba algo quemada pero no destruida. Lo fascinante sobre la narración era lo corta 
que era. Y cuan rara llegaba a ser. 

El grabador había sido un regalo de su ex esposa, de quién seguía siendo amigo, cinco años atrás. En 
su primera "expedición” (la granja de Rilsby en Kansas) él lo llevó casi como una idea de último 
momento, junto con cinco blocs de notas amarillos y una caja de cuero llena de lápices afilados. Para 
cuando alcanzó la puerta de la habitación 1408 en el Hotel Dolphin, tres libros después 
una pluma y la libreta, más cinco casetes de noventa minutos nuevos, además del que había puesto en 
la máquina antes de dejar su apartamento. 

Había descubierto que la narración le servía más que tomar notas; era capaz de conservar anécdotas, 
algunas de ellas condenadamente geniales, mientras sucedían - los murciélagos que lo habían 
bombardeado en la supuesta torre embrujada del Castillo Gartsby, por ejemplo. Había chillado como 
una niña en su primer viaje a una casa embrujada. 

Sus amigos se divertían siempre que lo escuchaban. 

El pequeño grabador era más práctico que las notas escritas, también; especialmente cuando estás en 
un frío cementerio de New Brunswick y una ráfaga de lluvia y viento derrumba tu tienda a las tres de 
la mañana. 

No podías tomar buenas notas en tales circunstancias, pero si podías hablar... que era lo que Mike 
había hecho, continuar hablando mientras luchaba contra la lona mojada de su tienda, sin perder de 
vista el confortable ojo rojo del grabador. A través de los años y las "expediciones," el grabador Sony 
se había convertido en su amigo. Nunca había grabado un evento sobrenatural verdadero sobre la 
delgada cinta de filamento que corría entre sus carretes, y eso incluía los pocos comentarios 
discontinuos que hizo mientras estuvo en la habitación 1408, pero probablemente, no era 
sorprendente que le tuviera tanto afecto al artefacto. Camioneros de largos trayectos terminan 
amando sus Kenworths y sus Jimmy-Petes; los escritores atesoran cierta pluma o la vieja máquina de 
escribir; mucamas que son reacias a dejar las viejas Electrolux. Mike nunca tuvo que hacer frente a 
un fantasma real o algún evento psicoquinético sólo con el grabador - su versión de una cruz y un 
racimo de ajo - para protegerse, pero él había estado allí en bastantes noches frías e incómodas. Era 
terco, pero eso no lo hacía inhumano. 

Sus problemas con la 1408 empezaron aún antes que entrara a la habitación. 

La puerta estaba torcida. 

No mucho, pero estaba torcida, correcto, inclinada sólo un poco a la izquierda. Le hacía pensar en 
películas de terror donde el director intentaba indicar angustia mental en alguno de los personajes 
inclinando la cámara y haciendo un acercamiento. A esta asociación le siguió otra más — la manera en 
que las puertas cuando estás en un barco, y el tiempo está un poco movido, van de un lado a otro, a 
diestra y siniestra, tick-tack, hasta que empezabas a sentir algo en tu cabeza y tu estómago. No es que 
sintiera algo así en ese momento, pero... 

Sí. Me siento un poco así. 


Y él lo aceptaría también, si no fuera por la insinuación de Olin sobre su actitud, que hacía que fuera 
imposible que sea justo en el campo indudablemente subjetivo del periodismo espectral. 

Se inclinó (consciente que la ligera molestia en su estómago desapareció tan pronto desvió la vista de 
esa apenas desordenada puerta), abrió la cremallera del bolsillo de su maletín, y sacó su grabador. 
Apretó RECORD mientras se enderezaba, vio la pequeña luz roja, y abrió su boca para decir, "La 
puerta de la habitación 1408 ofrece su propio saludo; parece haber sido puesta torcida, inclinada 
ligeramente a la izquierda." 

Dijo La puerta, y eso fue todo. Si escuchas la cinta, puedes escuchar ambas palabras claramente, La 
puerta, y entonces se escucha el click del botón STOP. Porque la puerta no estaba torcida. Estaba 
derecha. Mike se volvió, miró la puerta de la habitación 1409 a través del vestíbulo, y de nuevo a la 
de la 1408. Ambas puertas eran iguales, blancas con números dorados y placas doradas. Ambas 
perfectamente rectas. 

Mike se inclinó, levantó su maletín con la mano en que tenía el grabador, moviendo la llave, que se 
encontraba en su otra mano, hacia la cerradura, entonces se detuvo nuevamente. 

La puerta estaba torcida de nuevo. 

Esta vez inclinada hacia la derecha. 

"Esto es ridículo.” Mike murmuró, pero esa molestia en su estómago ya empezaba de nuevo. No era 
como mareo; era mareo. Había cruzado a Inglaterra en el QE2 un par de años atrás, y una noche 
había sido extremadamente dura. Lo que Mike recordaba más claramente era estar acostado en la 
cama, en su camarote, siempre al borde de vomitar pero sintiéndose incapaz de hacerlo. Y cómo el 
vértigo le daba más ná i mirabas a la puerta... o a una mesa... o a una silla... o a cómo iban y 
venían... a diestra y siniestra...tick y tock... 

Esto es culpa de Olin, pensó. Es exactamente lo que quiere. Lo armó para esto, compañero. Lo 
preparó para esto. Hombre, como se estaría riendo si te pudiera ver. Cómo... 

Sus pensamientos se interrumpieron cuando se dio cuenta que era probable que Olin realmente 
podría estar viéndolo. Mike miró hacia el pasillo y al ascensor, apenas dándose cuenta que la ligera 
molestia de su estómago desaparecía cuando dejaba de mirar la puerta. Arriba y a la izquierda de los 
ascensores, vio lo que había esperado: una cámara de circuito cerrado. 

Alguno de los idiotas del hotel podría estar mirándolo en este mismo momento, y Mike apostaba que 
Olin estaba con él, ambos riendo como monos. Enséñale a entrar aquí haciendo gala de su 
importancia y de su abogado, dice Olin. Mírelo! El hombre de seguridad responde, con una sonri: 
cada vez más grande. Blanco como un fantasma, y todavía no tocó la llave de la puerta. Lo atrapó, 
jefe! Lo pescó, de cabo a rabo! 

Condenado de mierda si lo hace, pensó Mike. Estuve en la casa Rilsby, pasé la noche en la 
habitación donde al menos dos de ellos fueron asesinados - y yo dormí, aunque no lo crea. Pasé la 
noche junto a la sepultura de Jeffrey Dahmer y a dos tumbas de distancia de la de H.P. Lovecraft: 
me cepillé los dientes junto a la bañera donde el señor David Smythe supuestamente ahogó a sus dos 
esposas. Las historias de terror dejaron de asustarme hace mucho tiempo. Maldito yo sea, si Ud. 
logra hacerlo ahora! 

Miró atrás hacia la puerta y la puerta estaba derecha. Gruñó, metió la llave en la cerradura, y la giró. 
La puerta se abrió. Mike entró. La puerta, oscilando lentamente, se cerró tras él mientras buscaba la 
llave de luz, dejándolo en una oscuridad total (aparte de las luces del edificio de apartamentos de 
enfrente que entraban por la ventana). Encontró el interruptor. Cuando lo prendió, las luces del techo, 
encerradas en una colección de ornamentos de cristal, se prendieron. Lo mismo con la lámpara de pié 
al lado del escritorio del otro lado de la habitación. 


La ventana estaba arriba de este escritorio, así alguien que estuviera sentado allí escribiendo, podría 
parar su trabajo por un momento y mirar hacia la calle Sesenta y Uno... o saltar a la calle Sesenta y 
Uno, si algún impulso lo asaltaba. Sólo que... 

Mike soltó su bolsa dentro, cerró la puerta, y apretó RECORD de nuevo. La pequeña luz roja se 
encendió. "Según Olin, seis personas han saltado de la ventana que estoy mirando," dijo, "pero yo no 
haré ninguna zambullida desde el decimocuarto - perdón, del decimotercer piso del Hotel Dolphin 
esta noche. Hay un enrejado de hierro o acero en el exterior. Mejor prevenir que lamentar, La 1408 es 
lo que se llama una habitación chica, supongo. La habitación en la que estoy tiene dos sillas, un sofá, 
un escritorio, un gabinete que probablemente contenga la TV y quizá un minibar. La alfombra en el 
piso es común y corriente - no es parecida a la de Olin, créanme. El empapelado, tampoco. Es. 
espera..." 

En este punto, el que esté escuchando oye otro clic en la cinta cuando Mike aprieta el botón STOP 
nuevamente, Toda la escasa narración de la cinta tiene esa misma calidad fragmentaria, que es 
totalmente diferente a las otras ciento cincuenta grabaciones, más o menos, en posesión de su agente 
literario. Además, su voz parece más aturdida; no es la voz de un hombre trabajando, es la de un 
individuo perplejo que comenzó a hablar consigo mismo sin darse cuenta de ello. La naturaleza 
elíptica de las cintas y ese aumento en la distracción verbal se combinan para darle a la mayor parte 
de los oyentes un sentimiento distinto, de intranquilidad. Muchos se preguntarán si la cinta estará 
apagada mucho antes de que llegue el final. Simples palabras en una pagina no pueden comunicar la 
creciente convicción del oyente de que esta escuchando a un hombre perder, si no su mente, sí su 
apoyo en la realidad convencional, ya que aun, las llanas palabras en sí mismas sugerían que algo 
estaba sucediendo. 

Lo que Mike había notado en ese momento eran las pinturas sobre las paredes. Había tres de ella: 
una dama en un traje vespertino estilo los años veinte en una escalera, un buque velero tipo Currier de 
Ives, y una del tipo naturaleza muerta, ésta última pintada con un desagradable amarillo-anaranjado, 
fundido con tanto las manzanas como con las naranjas y bananas. Las tres pinturas estaban dentro de 
un cristal y las tres estaban torcidas. Estuvo a punto de mencionar esto a la cinta, pero ¿qué era tan 
inusual, acreedor de ser mencionado, acerca de unas pinturas inclinadas? Que una puerta esté 
torcida. ..bueno, eso tenía un poco de ese viejo hechizo Cabinet of Dr. Caligari. Pero la puerta no 
había estado torcida; sus ojos lo habían engañado por un momento, eso fue todo. 

La dama en la escalera se inclinaba a la izquierda. Lo mismo el barco, cuyos marineros alineados en 
la barandilla miraban a un grupo de peces voladores. El fruto naranja-amarillento - a Mike le parecía 
como un tazón de frutos pintado a la luz de un sofocante sol ecuatoriano, un caluroso desierto 
pintado por Paul Bowles - se inclinaba hacia la derecha. Aunque generalmente no era un hombre 
minucioso, rodeó la habitación, arreglándolos. Mirarlos torcidos de esa forma le hacía sentirse un 
tanto enfermo nuevamente. No estaba totalmente sorprendido, tampoco. Uno crece susceptible a ese 
sentimiento; lo había descubierto en el QE 2. Le habían dicho que si uno perseveraba durante ese 
período, uno generalmente se adaptaba... "piernas de marino” como algunos de los viejos solían 
decir. 

Mike no había navegado lo suficiente como para conseguir sus piernas de marino, ni le interesaba. Él 
utilizaba sus piernas terrestres, y si enderezar los tres cuadros en la sala de la 1408 lo ayudaba, bien 
por él. 

Había polvo en el cristal que cubría los cuadros. Pasó sus dedos sobre la naturaleza muerta y dejó dos 
líneas paralelas. Al tacto, el polvo era grasoso, resbaladizo. Como la seda antes de que se pudra fue 
lo que salió de su mente, pero maldito si iba a poner eso en la cinta, también. ¿Cómo iba a saber él 
como se siente la seda antes de que se pudra? Era un pensamiento de borracho. 


Cuando los cuadros estuvieron derechos, dio un paso atrás y los examinó: la dama con su traje de 
etiqueta al lado de la puerta del dormitorio, el buque navegando unos de los siete mares, a la 
izquierda del escritorio, y finalmente el detestable (y bastante mal pintado) fruto al lado del gabinete 
de la TV. Parte de él esperando que estén torcidos de nuevo, o que se torcieran mientras los miraba - 
esa era las forma en que las cosas sucedían en películas como House haunted Hill y en episodios 
viejos de The Twilight Zone - pero los cuadros permanecieron perfectamente derechos, como los 
había puesto. No, se dijo a sí mismo, no es que hubiese encontrado algo sobrenatural o paranormal en 
el regreso a su inclinación inicial; de acuerdo a su experiencia, la reversión era natural en las cosas - 
las personas que habían dejado de fumar (tocó el cigarrillo que se encontraba detrás de su oreja, sin 
ser consciente de ello) querían volver a hacerlo, y los cuadros que habían estado torcidos desde que 
Nixon fue presidente querían seguir estando torcidos. Y ellos han estado aquí mucho tiempo, sin 
lugar a dudas, pensó Mike. Si los llegara a descolgar, vería los suaves parches en el empapelado. O 
insectos saliendo con dificultad, en la forma en que lo hacen cuando das vuelta una roca. 

Había algo un tanto chocante así como desagradable en esa idea; acompañada de una viva imagen de 
ciegos insectos blancos rezumando fuera del pálido y viejo protector empapelado, como pus viviente. 
Mike levantó el grabador, apretó RECORD, y dijo: "Olin, desde luego, comenzó un tren de 
pensamientos en mi cabeza. O una cadena de pensamientos, ¿cuál de los dos? Empezó a inquietarme 
con su Delirium Tremens, y, desde luego, ha tenido éxito. No quiero decir...” ¿Quiero decir que 
cosa? ¿Ser racista? ¿Era "Delirium Tremens" lo mismo que “Judío Tremens”?. Pero eso era ridículo. 
Eso sería "Judíus Tremens" una frase sin sentido.” 
En la cinta, llegado éste punto, terminante y perfectamente articulado, Mike Enslin dice: "Debo 
ponerme en contacto conmigo mismo. Ahora.” A esto le sigue otro clic mientras apaga el grabador 
nuevamente, 

Cerró sus ojos y aspiró cuatro veces, manteniendo la respiración hasta una cuenta de cinco antes de 
soltarla. Nada como esto le había pasado alguna vez - ni en la supuesta casa embrujada, ni en el 
supuesto cementerio embrujado, o el supuesto castillo embrujado. Esto no era como estar 
enloqueciendo, o lo que imaginaba que era estar enloqueciendo; esto era como estar drogado con una 
droga barata e inservible. 

Olin hizo esto. Olin te ha hipnotizado, pero vas a poder quebrarlo. Vas a pasar la puta noche en esta 
habitación, y no sólo porque es el mejor lugar en el que alguna vez has estado - dejando de lado a 
Olin y el que tengas la maldita mejor historia de fantasmas de la década - sino para que Olin no le 
ganara. El y su historia de mierda acerca de cómo treinta personas han muerto aquí dentro, no 
ganará. Soy el que está a cargo de la mierda aquí dentro, así que inspira... y expira. Inspira... y 
expira. Adentro... y afuera. 
Siguió así durante casi noventa segundos, y cuando abrió sus ojos nuevamente, se sintió normal. ¿Los 
cuadros en la pared? Todavía derechos. ¿El fruto en el tazón? Todavía amarillo-anaranjado y más feo 
que nunca. Fruto del desierto, de seguro. Come un poco y cagarás hasta que duela. 

Apretó RECORD. El ojo rojo se encendió. "Tuve un poco de vértigo por un minuto o dos" dijo, 
cruzando la habitación hacia el escritorio y la ventana con su malla protectora fuera. "Pudo haber 
sido el resultado del cuento de Olin, pero me parece que siento una presencia real aquí." No sentía 
nada de eso, por supuesto, pero una vez que quedaba grabado en la cinta podría escribir cualquier 
cosa que quisiera. "El aire es rancio. No mohoso o fétido, Olin dijo que el lugar se aireaba cada vez 
que lo limpiaban, pero las limpiezas son rápidas y... Si... es rancio. Hey, mira esto." 

Había un cenicero en el escritorio, uno de esos chiquitos, hecho de cristal grueso, que usualmente ves 
en los hoteles en todas partes, y dentro de él había una caja de fósforos. En el frente estaba el Hotel 


? En el original es un juego de palabras. primero entre “Heel 
“Hebrew-Jebrews” 


Jeebies” y “Hebrew-jeebies”:; luego entre éste último y 


Dolphin. Frente al hotel había un portero sonriente en un uniforme muy viejo, del tipo hombros con 
tablas, ojales dorados, y un gorro que parecía pertenecer a un bar gay, colocado en la cabeza de un 
motociclista vestido solamente con unos pocos anillos plateados. A un lado y al otro de la Quinta 
Avenida y enfrente del hotel había automóviles de otra era... Packardes y Hudsons, Studebakers y 
Chrysler New Yorkers. 

"La caja de fósforos en el cenicero pareciera ser de 1955," Mike dijo, y lo puso dentro del bolsillo de 
su camisa hawaiana de la suerte. "La estoy guardando como recuerdo. Ahora es hora de un poco de 
aire fresco.” 

Se escucha un sonido metálico cuando apoya el grabador, probablemente en el escritorio. Hay una 
pausa seguida por unos vagos sonidos y un par de gruñidos de esfuerzo. Después de éstos, otra pausa 
y entonces se escucha un chillido. "Exito!" Dijo. Este chillido no es propio de Mike, lo siguiente se 
parece más. 

"Exito!" Repite Mike, recogiendo el grabador del escritorio. "La mitad inferior no se mueve... parece 
estar asegurada con clavos... pero la mitad superior bajó correctamente. Puedo oír el tráfico en la 
Quinta Avenida, y todos los sonidos de las bocinas tienen una calidad reconfortante. Alguien está 
tocando un saxo, tal vez delante de la plaza, que está cruzando la calle y dos bloques abajo. Me 
recuerda a mi hermano.” 

Mike paró abruptamente, mirando al pequeño ojo de color rojo. Parecía acusarlo. ¿Hermano? Su 
hermano estaba muerto, otro soldado caído durante las guerras de tabaco. Entonces se relajó. ¿Y qué? 

Éstas eran las guerras espectrales, donde Michael Enslin siempre salió ganador. En cuanto a Donald 
Enslin... 

"Mi hermano, en realidad, fue comido por los lobos un invierno en la autopista de Connecticut" dijo, 
entonces sonrió y apretó STOP. Hay más en la cinta - un poco más - pero esa es la ultima declaración 
con cierta coherencia... ésta es, la ultima declaración que se puede atribuir a una mente clara. 

Mike giró y miró los cuadros. Todavía colgando perfectamente, eran unos buenos pequeños cuadros. 
Esa naturaleza muerta, sin embargo... que cosa jodidamente fea que era! 

Apretó RECORD y dijo dos palabras - putas naranjas - en el grabador. Entonces lo apagó de nuevo y 
caminó a través la habitación hacia la puerta del dormitorio. Paró al lado de la dama con el traje de 
etiqueta y metió la mano en la oscuridad, buscando el interruptor. Tuvo un momento para registrar 
(parece piel, como vieja piel muerta) algo malo con el empapelado bajo su palma sudorosa, y 
entonces sus dedos encontraron el interruptor. El dormitorio estaba iluminado con una luz 
amarillenta procedente de otra de esas fijaciones de cristal suspendidas del techo. La cama doble 
estaba oculta por un acolchado de color amarillo-anaranjado. 

"¿Porque decir oculta?" Mike preguntó al grabador, entonces empujó el botón de STOP de nuevo. 
Dio un paso hacia adentro, fascinado por el ahumado desierto de la colcha, por las tumorosas 
salientes de las almohadas debajo de ella. ¿Dormir ahí? Ni loco, señor! Sería como dormir dentro de 
la naturaleza muerta, como dormir dentro de la horrible y calurosa habitación de Paul Bowles que no 
podrías ni ver, una habitación para lunáticos expatriados ingleses que estaban ciegos por que tenían 
sífilis causada por joder a sus madres, una película protagonizada ya sea por Laurence Harvey o 
Jeremy Irons, uno de esos actores que naturalmente asociabas con actos antinaturales... 

Mike apretó RECORD, el pequeño ojo de color rojo se encendió, dijo "Orfeo en el Circuito de 
Orfeo!", hacia el micrófono, entonces apretó nuevamente STOP. Se acercó a la cama. La colcha 
brillaba de un color amarillo-anaranjado. El empapelado, tal vez colorado cremoso a la luz del día, 
resplandecía del color amarillo-anaranjado de la colcha. Había unas pequeñas mesas de luz a cada 
lado de la cama. En una había un teléfono, negro, grande y equipado con un dial. Los agujeros del 
dial parecían sorprendidos ojos blancos. En la otra mesa había un plato con un ciruelo encima. Mike 


apretó RECORD y dijo: "Ese no es un ciruelo de verdad. Es un ciruelo de plástico." Apretó STOP de 
nuevo. 

En la cama había un menú. Mike se movió hacia un lado de la cama, siendo bastante cuidadoso como 
para no tocar ni la cama ni la pared, y levanto el menú. Intento no tocar la colcha, tampoco, pero las 
puntas de sus dedos la rozaron y él gimió. Era blanda en cierta terrible forma equivocada. Sin 
embargo, levanto el menú. Estaba en francés, y aunque habían pasado años desde que había tomado 
elases, uno de los desayunos parecían ser pájaros asados en mierda. Eso al menos suena como algo 
que los franceses podrían comer, pensó, y lanzó una distraída y salvaje risa. 

Cerró sus ojos y los abrió. 

El menú estaba en ruso. 

Cerró sus ojos y los abrió. 

El menú estaba en italiano. 

Cerró sus ojos, los abrió. 

No había ningún menú. Había una pintura de un pequeño muchacho gritando mientras miraba sobre 
su hombro al lobo que estaba tragando su pierna izquierda hasta la rodilla. Los oídos del lobo estaban 
recostados y parecía un Terrier con su juguete favorito. 

No veo eso, Mike pensó, y por supuesto no lo hacía. Sin cerrar sus ojos vio nítidas líneas, cada línea 
mostrando un diferente tipo de desayuno. Huevos, wafles, bayas frescas; ningún pájaro asado en 
mierda. Todavía... 

Se volvió y muy lentamente salió del pequeño espacio entre la pared y la cama, un espacio que ahora 
se sentía tan estrecho como una sepultura. Su corazón estaba latiendo tan duro que podía sentirlo en 
su cuello y en sus muñecas, así como también en su pecho. Sus ojos estaban palpitando en sus 
cuencas. La habitación 1408 estaba mal, sí por cierto, la 1408 estaba muy mal. 

Olin había dicho algo sobre gas tóxico, y así era como Mike se sentía: alguien que hubiera sido 
envenenado o forzado a fumar hachís junto con insecticida. Olin había hecho esto, por supuesto, 
probablemente con la confabulación activa de las personas de seguridad. Bombee el gas tóxico 
especial por los respiraderos. Sólo porque no podía ver ningún respiradero no significaba que los 
respiraderos no estuvieran allí. 

Mike miró alrededor del dormitorio con ojos asustados y abiertos. No había ningún ciruelo en la 
mesa a la izquierda de la cama. Ningún plato, tampoco. La mesa estaba vacía. Se volvió, buscando la 
puerta que llevaba a la parte posterior de la sala, y se detuvo. Había una pintura en la pared. Él no 
podía estar absolutamente seguro - en su estado actual él no podía estar absolutamente seguro ni de 
su propio nombre - pero estaba bastante seguro que no había habido ninguna pintura allí cuando 
entró por primera vez. Era una naturaleza muerta. Un sencillo ciruelo encima de un plato de hojalata 
en el medio de una vieja mesa de madera. La luz que iluminaba el ciruelo y el plato era de un febril 
amarillo-anaranjado. 

Luz de tango, penso. El tipo de luz que hace que los muertos salgan de sus sepulturas y tango. El 
tipo de luz. 

"Tengo que salir de aquí.” murmuró, y retrocedió hacia la sala. Se dio cuenta que sus zapatos habían 
comenzado a hacer extraños sonidos, como si el piso debajo de ellos estuviera creciendo lentamente. 
Los cuadros en la pared de la sala estaban torcidos nuevamente, y había otros cambios, también. La 
dama en las escaleras se había bajado la parte superior de su vestido, mostrando los pechos. Tenía 
uno en cada mano. Una gota de sangre colgaba de cada pezón. Miraba directo a los ojos de Mike y 
sonreía ferozmente. Sus dientes estaban afilados como los de un caníbal. En la barandilla del buque 
velero, los marineros habían sido reemplazados por pálidos hombres y mujeres. El hombre que se 
encontraba a la izquierda de todos, cerca de la proa del buque, llevaba puesto un abrigo de algodón 
marrón y tenía un sombrero de hongo en una mano. Su pelo estaba alisado por sobre su frente y con 


raya al medio. Su semblante estaba vacío y shockeado. Mike sabía su nombre: Kevin O'Malley, el 
primer ocupante de la habitación, un vendedor de máquinas de coser que había saltado de esta 
habitación en octubre de 1910. A la izquierda de O Malley estaban los otros que habían muerto aquí, 
todos con esa misma expresión vacía y shockeada. Parecían todos conectados entre sí, todos 
miembros de la misma congénita y catastrófica familia retardada. 

En la pintura donde había estado el fruto, ahora había una cabeza humana. Una luz amarillo- 
anaranjada flotaba de las mejillas hundidas, los débiles labios, los vidriosos ojos vueltos hacia arriba, 
el cigarrillo detrás de la oreja derecha. 

Mike se dirigió torpemente hacia la puerta, sus pies golpeándose y ahora, en realidad, parecían 
quedarse pegados un poco a cada paso. La puerta no se quería abrir, por supuesto. La cadena colgaba 
libre, el pestillo estaba derecho como las agujas del reloj marcando las seis en punto, pero la puerta 
no se quería abrir. 

Respirando rápidamente, Mike giró y avanzó con dificultad - así era como le parecía - a través de la 
habitación hacia el escritorio. Podía ver las cortinas de al lado de la ventana que había corrido a un 
lado, pero él no sentía ningún aire fresco contra su cara. Era como si la habitación lo estuviera 
tragando. Todavía oía los sonidos sobre la avenida, pero ahora eran muy distantes. ¿Oía todavía el 
saxo? Si fuera, la habitación le había robado su dulzura y su melodía y había dejado sólo un 
zumbido chillón y atonal, como el soplido de viento a través de un agujero del cuello de un hombre 
muerto o crujido de una botella llena de dedos o... 

Basta, intentó decir, pero no pudo hablar. Su corazón estaba latiendo a un paso terrible; si latiera un 
poco más rápido, podría explotar. Su grabador, aquel compañero fiel de muchas "expediciones" no 
estaba en su mano. Lo había dejado en alguna parte. ¿En el dormitorio? Si fue en el dormitorio, 
probablemente ya habría desaparecido, tragado por la habitación; cuando fuera digerido, sería 
excretado en alguno de los cuadro 
Jadeando como un corredor acercándose al final de una larga carrera, Mike puso una mano en su 
pecho, como para calmar su corazón. Lo que sintió en el bolsillo izquierdo de su llamativa camisa fue 
la pequeña forma del grabador. Tocarlo así, tan sólido y conocido, le ayudó un poco... volvió un poco 
a ser el mismo. Estaba consciente de que estaba gimiendo... y que la habitación también parecía estar 
gimiendo, como si un sinnúmero de bocas estuviera escondido debajo de su suave y asqueros 
empapelado. Se daba cuenta que su estómago estaba ahora tan revuelto que parecía estar oscilando 
en una hamaca grasosa. Podía sentir el aire agolpándose contra sus oídos en suaves y coagulados 
grumos, y esto le hizo pensar cuán embustero fue cuando alcanzó la etapa del soft-ball. 

Pero volvía a ser el mismo de antes, aunque sea un poco, lo bastante como para saber una cosa: tenía 
que pedir ayuda mientras todavía hubiera tiempo. Pensar en Olin sonriendo con presunción (en esa 
forma condescendiente de gerente de hotel de Nueva York) y diciendo Se lo dije no le molestaba, y la 
idea de que Olin había inducido estas percepciones extrañas y un miedo horrible a través de medios 
químicos había abandonado su mente. Era la habitación. Era la maldita habitación. 

Intento extender una mano hacia el viejo teléfono - igual al que estaba en el dormitorio — y agarrarlo 
rápidamente. En cambio vio su brazo ir hacia la mesa en una especie de delirante cámara lenta, como 
si fuese el brazo de un buzo, casi esperaba ver burbujas ascendiendo del brazo. 

Cerró sus dedos alrededor del auricular y lo levantó. Su otra mano descendió, con tanta lentitud como 
la otra, y marcó O. Mientras apoyaba el auricular contra su oído, escuchó una serie de clics mientras 
el dial volvía a su posición original. Sonó como la rueda en Wheel of Fortune, ¿desea hacer girar o 
desea resolver el acertijo? 

Recuerde que si trata de resolver el acertijo y fracasa, será colocado en la nieve al lado de la carretera 
de Connecticut y los lobos le comerán. 


No escuchaba ningún tono. En cambio, una voz brutal simplemente empezó a hablar. "Esto es nueve! 
Nueve! Esto es nueve! Nueve! Esto es diez! Diez! Hemos matado a tus amigos! Cada amigo ahora 
está muerto! Esto es seis! Seis! 

Mike escuchó con creciente horror, no lo que la voz estaba diciendo sino su áspera vacuidad. No era 
una voz generada por una máquina, pero tampoco era una voz humana. Era la voz de la habitación. 
La presencia derramándose fuera de las paredes y el piso, la presencia que le hablaba por el teléfono, 
no tenía nada que ver con cualquier evento paranormal sobre el que él alguna vez hubiese leído. 
Había algo ajeno a éste mundo aquí. 

No, no todavía...pero venía. Está hambriento, y tú eres la cena. 

El auricular cayó de sus flojos dedos y Mike se dio vuelta. Este se balanceó al final del cable en la 
forma en que su estómago se estaba balanceando dentro de él, y aún podía escuchar la áspera voz 
desde el teléfono: "Dieciocho! Esto es dieciocho! Cúbrete cuando suene la sirena! Esto es cuatro! 
Cuatro!" 

No se dio cuenta de tomar el cigarrillo de detrás de su oreja y de ponerlo en su boca, o de buscar 
torpemente la caja de fósforos, con el viejo portero con su anticuado uniforme, sacándola del bolsillo 
derecho de su brillante camisa, sin darse cuenta que, después de nueve años, tenía finalmente la 
intención de fumar un cigarrillo. 

Detrás de él, la habitación había comenzado a derretirse. 

Se estaban aflojando sus ángulos derechos y sus líneas rectas, no en curvas sino en extraños arcos 
Árabes que dañaban sus ojos. La araña de cristal en el centro del techo comenzó a combarse como 
una espesa gota de un escupitajo. Los cuadros comenzaron a doblarse, convirtiéndose en formas 
parecidas a parabrisas de viejos automóviles. Por detrás del cristal de la pintura que estaba al lado de 
la puerta que iba al dormitorio, la mujer de los “20 con la sangre en sus pezones y sonriendo con sus 
dientes caníbales giró rápidamente y bajó corriendo las escaleras, bajando con un delirante golpeteo 
de vampiresa en una película muda. El teléfono continuó triturando y profiriendo, la voz que se 
escuchaba era ahora la voz de una cortadora de pelo eléctrico que había aprendido cómo habla 
"Cinco! Esto es cinco! Ignora la sirena! Aunque abandones esta habitación, nunca podrás 
abandonarla! Ocho! Esto es ocho!" 


La puerta del dormitorio y la puerta del vestíbulo habían comenzado a derrumbarse, ensanchándose 
en el centro, convirtiéndose en entradas para poseídos de formas diabólicas. La luz comenzó a ser 
más brillante y calurosa, llenando la habitación con ese resplandor amarillo-anaranjado. Ahora podía 
ver rasgones en el empapelado, poros negros que rápidamente se convertían en bocas. El piso se 
hundía en un arco cóncavo y ahora lo oía venir, el morador de la habitación detrás de la habitación, la 
cosa en las paredes, el dueño de la voz zumbadora. "Seis!" El teléfono gritó. "Seis, esto es seis, esto 
es un puto maldito SEIS!” 

Bajó la vista hacia la caja de fósforos en su mano, la que había sacado de dentro del cenicero del 
dormitorio. Viejo cómico portero, viejos cómicos automóviles con sus grandes parrillas de cromo. 
y una frase que estaba al fondo, que no había visto en mucho tiempo, porque ahora la tira para 
encender los fósforos estaba en la parte posterior. 

CIERRE LA CUBIERTA ANTES DE ENCENDER. 

Sin pensar en ello - ya no podía pensar en nada - Mike Enslin arrancó un solo fósforo, al mismo 
tiempo que dejaba caer el cigarrillo de su boca. Golpeó el fósforo e inmediatamente encendió los 
otros en la caja. Hubo un ffffhut!, un fuerte olor a sulfuro que se metió en su cabeza como un soplo de 
sales aromáticas, y una llamarada brillante de los fósforos. Y de nuevo, sin siquiera pensarlo, Mike 
acercó el rutilante ramillete de fuego hacia el frente de su camisa. Era una cosa barata hecha en Corea 
o Camboya o Borneo, vieja ahora; que prendió fuego al instante. Antes de que las llamas ardieran 


delante de sus ojos, tornando la habitación más inestable, Mike vio todo claramente, como un hombre 
que hubiera despertado de una pesadilla, sólo para encontrar la pesadilla por todo su alrededor. 

Su cabeza estaba despejada - el fuerte soplo de azufre y el ascenso repentino del calor de su camisa lo 
habían hecho - pero la habitación mantenía su aspecto demencialmente árabe. No, Arabe no, ni 
siquiera se acercaba, pero era la única palabra que parecía describir lo que había sucedido aquí... lo 
que todavía estaba sucediendo. 

Estaba en una cueva podrida y fundida, llena de súbitos descensos e insanos declives. La puerta del 
dormitorio se convirtió en una puerta que daba a cierta cámara interior sepulcral. 

Y a su izquierda, donde había estado la pintura del fruto, la pared se abultaba hacia fuera, hacia él, 
resquebrajándose en esas bocas, abriéndose a un mundo del que algo estaba, ahora, acercándose. 
Mike Enslin pudo oír su baboseo, el aliento ávido, y olió algo vivo y peligroso. Olía un poco como la 
casa del león en el... 

Entonces las llamas chamuscaron su barbilla, desterrando ese pensamiento. El calor que se elevaba 
de su llameante camisa lo volvió a la realidad, y mientras comenzaba a oler el aroma del pelo de su 
pecho quemado, Mike huyó a través de la hundida alfombra hacia la puerta del vestíbulo. Un 
zumbido de insecto había comenzado a salir de las paredes. La luz amarilla-anaranjada estaba 
brillando firmemente, como si una mano estuviera encendiendo un reóstato invisible, Pero esta vez 
cuando alcanzó la puerta y giró el picaporte, la puerta se abrió. Era como si la cosa detrás de la 
hinchada pared detestara un hombre ardiendo; no le apetecía, tal vez, la carne cocida. 


m 


Una popular canción de la década de los cincuenta sugiere que el amor hace que el mundo siga 
girando, pero la casualidad probablemente sea una mejor apuesta. Rufus Dearborn, que esa noche 
estaba ocupando la habitación 1414, cerca de los elevadores, era un vendedor para la Singer Sewing 
Machine Company, proveniente de Texas, que estaba en la ciudad para conversar sobre un ascenso a 
una posición ejecutiva. Y así es como sucedió que, más o menos noventa años después de que el 
primer ocupante de la habitación 1408 saltase hacia su muerte, otro vendedor de máquinas de coser 
salvaba la vida del hombre que había venido a escribir sobre la presunta habitación embrujada. O a lo 
mejor, decir eso es una exageración; Mike Enslin podría haber sobrevivido aún si nadie - 
especialmente un tipo que estaba volviendo de visitar la máquina de hielo - hubiera estado en el 
vestíbulo en ese momento. Sin embargo, tener tu camisa encendida no es ningún chiste y, por 
supuesto, se podría haber quemado más si no fuera por Dearborn, que pensó rápido y se movió aún 
más rápido. 

No es que Dearborn recordara exactamente lo que pasó. Inventó una historia lo bastante coherente 
para los periódicos y las cámaras de TV (le gustaba la idea de ser un héroe, y ello desde luego, no le 
haría ningún daño a sus aspiraciones ejecutivas), y él claramente recordaba ver al hombre ardiendo 
lanzándose hacia el vestíbulo, pero después de eso, todo era un borrón. Pensar en ello era como 
intentar reconstruir las cosas que haz hecho durante una pésima y profunda borrachera. 

De una cosa él estaba seguro, pero no dijo nada a los reporteros, porque no tenía ningún sentido: el 
grito del hombre ardiendo parecía crecer en volumen, como si fuera un estéreo al que le estuvieran 
subiendo el volumen. Estaba justo enfrente de Dearborn, y el tono del grito nunca cambió, pero el 
volumen, con toda seguridad, sí lo hizo. Era como si el hombre fuera cierto objeto increíblemente 
fuerte que estuviera viniendo hacia aquí. 

Dearborn corrió hacia el vestíbulo con el cubo de hielo en su mano. El hombre ardiendo - "sólo era 
su camisa la que ardía, lo vi desde lejos,” dijo a los reporteros - golpeó la puerta frente a la habitación 


de la cual acababa de salir, rebotó, tambaleó, y cayó de rodillas. En ese momento Dearbon llegó hasta 
él. Puso su pié contra el hombro ardiendo, de la camisa estridente, y lo empujó sobre la alfombra del 
vestíbulo. Entonces vació el contenido del cubo de hielo sobre él. 

Estas cosas estaban borrosas en su memoria, pero accesibles. Era consciente de que la camisa 
ardiente parecía estar arrojando demasiada luz - una sofocante luz amarillo-anaranjada que le hizo 
recordar a un viaje que habían hecho su hermano y él a Australia dos años antes. Habían alquilado 
un todo-terreno y cruzado el Gran Desierto Australiano (los hermanos Dearborn descubrieron que los 
nativos lo llamaban el Infimo Desierto Australiano), un viaje de la puta madre, grandioso, pero 
inquietante. Especialmente la gran roca en el centro, Ayers Rock. La habían alcanzado justo para la 
puesta del sol y la luz en la cara de este hombre era como esa... caliente y extraña... no realmente 
como te imaginas una luz terrenal... 

Cayó al lado del hombre ardiente que en ese momento era solo el hombre humeante, el hombre- 
cubierto-de-cubos-de-hielo, y lo hizo girar para sofocar las llamas extendidas alrededor de la parte 
posterior de su camisa. Cuando lo hizo, vio que la piel a la izquierda del cuello del hombre se había 
tornado de un humeante y burbujeante rojo, y el lóbulo de su oído en ese lado se había fundido, pero 
de otra manera...de otra manera... 

Dearborn levantó la vista, y le pareció... esto era loco, pero le parecía que la puerta de la habitación 
de la cual el hombre había salido estaba llena de una ardiente luz de atardecer australiano, la 
abrasadora luz de un lugar vacío donde cosas que nadie ha visto jamás pudieran vivir. Era terrible, 
esa luz (y el zumbido, como el de una cortadora eléctrica que estuviera procurando desesperadamente 
hablar), pero, era fascinante, también. Quería ir hacia ella. Quería ver lo que había detrás de ella. 

Tal vez Mike salvó la vida de Dearborn, también. Era perfectamente consciente de que Dearborn se 
estaba levantando - como si Mike no tuviera ningún interés para él - y que su cara estaba llena de esa 
llameante y palpitante luz que venía de la 1408. Recordaba esto mejor de lo que Dearborn recordaría 
más tarde, pero por supuesto Rufe Dearborn no había sido reducido a incendiarse a sí mismo a fin de 
sobrevivir. 

Mike agarró los pantalones de Dearborn. "No vaya allí dentro" dijo en una voz cuarteada, humeante. 
"No saldrá nunca." 

Dearborn se detuvo, mirando hacia abajo a la cara roja y ampollada del hombre sobre la alfombra. 
"Está embrujada” Mike dijo, y como si las palabras hubieran sido un talismán, la puerta de la 
habitación 1408 se cerró furiosa, cortando la luz, cortando el terrible zumbido que era casi como 
palabr: 
Rufus Dearborn, un excelente vendedor de Singer Sewing Machine, corrió hasta los elevadores y 
accionó la alarma contra incendios. 


Iv 


Hay una interesante pintura de Mike Enslin en Treating the Burn Victim: A Diagnostic Approach, la 
decimosexta edición que apareció cerca de dieciséis meses después de la corta permanencia de Mike 
en la habitación 1408 del Hotel Dolphin. La foto muestra sólo su torso, pero es Mike, es verdad. Uno 
lo puede ver por el cuadrado blanco en el lado izquierdo de su pecho. La carne que lo rodea es de un 
color rojo enfurecido, con algunas quemaduras de segundo grado en ciertos lugares, en realidad. El 
cuadrado blanco es la marca del bolsillo izquierdo del pecho de la camisa que él usó esa noche, la 
camisa de la suerte con su grabador en el bolsillo. 


* Tratando al Quemado: El Método del Diagnósti 
Diagnóstico Aproximado 


-o, o bien podría ser: Tratando a la Víctima de Quemaduras: Un 


El propio grabador se derritió en las esquinas, pero todavía funciona, y la cinta estaba en buenas 
condiciones. Son las cosas que estaban grabadas las que no estaban bien. Después de escucharla tres 
o cuatro veces, el agente de Mike, Sam Farrell, la puso en su caja fuerte, negándose a reconocer la 
carne de gallina que había sobre sus curtidos y flacuchos brazos. Desde entonces, la cinta se ha 
quedado en esa caja fuerte. Farrell no tiene ninguna urgencia de sacarla y escucharla de nuevo, no 
para sí mismo, ni para sus curiosos amigos, algunos de los cuales matarían solo por escucharla; la 
comunidad de editores de Nueva York es pequeña, y los rumores se expanden. 

No le gusta la voz de Mike en la cinta, no le gustan las cosas que esa voz está diciendo (mi hermano 
fue atacado por lobos un invierno en la carretera de Connecticut...en el nombre de Dios, que se 
supone que sea eso?), y por sobre todo, no le gustan los sonidos que se escuchan en el fondo, un tipo 
de líquido que a veces suena como ropas agitándose dentro de una lavadora sobrecargada de espuma, 
a veces como una de ésas viejas cortadoras de pelo eléctricas... y a veces, sobrenaturalmente, como 
una voz. 

Mientras Mike estuvo en el hospital, un hombre de nombre Olin - el gerente del maldito hotel, si no 
les molesta - vino y preguntó a Sam Farrell si podía escuchar esa cinta. Farrell dijo que no, que no 
podía; lo que Olin podía hacer era irse de las oficinas del agente los mas rápido posible y agradecer a 
Dios durante todo el camino a ese hotel de mala muerte donde él trabajaba, que Mike Enslin no haya 
decidido demandar al hotel o a Olin por negligencia. 

"Intenté persuadirlo de que no vaya” Olin dijo quedamente. Un hombre acostumbrado, la mayor parte 
de sus días laborables, a escuchar a viajeros cansados y a putos huéspedes malhumorados quejarse 
desde cualquier cosa en sus habitaciones hasta de la selección de revistas del puesto de periódicos, no 
se había perturbado mucho por la ira de Farrell. "Intenté todo lo que estaba a mi alcance. Si alguien 
fue negligente esa noche, Sr. Farrell, fue su cliente. No creía en nada. Un comportamiento muy 
imprudente. Un comportamiento muy peligroso. Supongo que debió cambiar en algún grado su 
forma de ser." 

A pesar de la aversión de Farrell para con la cinta, le gustaría que Mike pudiera escucharla, 
reconocerla, tal vez hasta usarla como plataforma para un nuevo libro. Había un libro sobre lo que le 
sucedió a Mike, Farrell lo sabía... no sólo un capítulo, o una historia de cuarenta páginas, sino un 
libro entero. Uno que pudiera vender más que los tres libros Diez Noches combinados. Y por 
supuesto que no creía la afirmación de Mike de que ha terminado no sólo con los libros de fantasmas 
sino con cualquier tipo de escritura. Los escritores dicen eso cada tanto, eso es todo. Una ocasional 
explosión que los escritores hacen de tanto en tanto. 

En cuanto a Mike Enslin, tuvo suerte, considerándolo bien. Y él lo sabe. Se podría haber quemado 
bastante más de lo que en realidad se quemó; si no fuera por el Sr. Dearborn y su cubo de hielo, 
podría haber sufrido veinte o treinta operaciones de injerto de piel diferentes en lugar de las cuatro 
que tuvo. Su cuello tiene cicatrices en el lado izquierdo a pesar de los injertos, pero los médicos del 
Instituto para Quemados de Boston, le dijeron que las cicatrices se irían por sí solas. Sabía, también, 
que las quemaduras, dolorosas como fueron durante las semanas y meses después de esa noche, 
fueron inevitables. Si no hubiera sido por los fósforos con la leyenda CIERRE LA CUBIERTA 
ANTES DE ENCENDER escrita en el frente, él habría muerto en la 1408, y su fin hubiera sido 
inexpresable. Para un médico podría haber sido un golpe o un ataque al corazón, pero la causa real de 
su muerte habría sido mucho más repulsiva. 

Mucho más repulsiva. 

También, tuvo suerte en haber publicado tres libros populares acerca de fantasmas y embrujos antes 
de haberse encontrado con un lugar que realmente estaba embrujado - eso también lo sabía. Sam 
Farrell podría no creer que la vida de Mike como escritor estuviera acabada, pero no era necesario 
que Sam lo creyera; Mike lo sabía por ambos. No podía ni escribir una postal sin sentir frío por toda 


su piel y sentir náuseas en lo profundo de su estómago. A veces el solo hecho de mirar una lapicera 
(o un grabador) le hacia pensar: Las pinturas estaban torcidas. Intenté enderezar las pinturas. No 
sabía lo que eso significaba. No podía recordar las pinturas o cualquier otra cosa de la habitación 
1408, y se alegraba por ello. Era una bendición. Su presión sanguínea no es tan buena en estos días 
(su médico le dijo que los quemados a menudo desarrollan problemas con su presión sanguínea y se 
los ponía bajo tratamiento), sus ojos le molestaban (su oftalmólogo le dijo que empezara a ponerse 
Ocuvites), tiene problemas de espalda, su próstata se volvió demasiado grande...pero puede vivir con 
estas cosas. 

Sabe que no es la primer persona en escapar de la 1408 sin realmente escapar - Olin intentó decírselo 
- pero no está del todo mal. Al menos no recuerda nada. A veces tiene pesadillas, bastante a menudo, 
en realidad (casi cada maldita noche, de hecho), pero raramente las recuerda cuando se despierta. 
Percibía que las cosas se redondeaban en las esquinas, principalmente... fundiéndose como se 
fundieron los bordes de su grabador. En estos días, vive en Long Island, y cuando el tiempo está 
bueno hace largas caminatas por la playa. Lo más cerca que alguna vez estuvo de decir lo que 
recordaba sobre esos setenta extraños (muy extraños) minutos en la 1408 fue durante uno de esos 
paseos. "Nunca fue humano,” dijo a las olas con una ahogada y vacilante voz. "Los fantasmas...al 
menos los fantasmas alguna vez fueron humanos. La cosa en la pared, sin embargo... esa cosa..." 
Con el tiempo quizás mejore, él puede y espera hacerlo. El tiempo puede hacer desaparecerlo, como 
desaparecerán las cicatrices en su cuello. Entretanto, sin embargo, duerme con las luces encendid: 
en su dormitorio, así sabrá al instante donde está, cuando se despierte de las pesadillas. Ha sacado 
todos los teléfonos de su casa; en cierto punto, justo debajo de ese lugar donde su mente consciente 
parece capaz de llegar, tiene miedo de levantar el teléfono y escuchar ese zumbido, esa voz 
inhumana: "Esto es nueve! Nueve! Hemos matado a sus amigos! Cada amigo ahora está muerto!" 

Y cuando el sol baja en las claras tardes, él cierra cada persiana y cada cortina y toldo de la casa. Se 
sienta como un hombre en un cuarto oscuro hasta que su reloj le dice que la luz - hasta el último 
resplandor a lo largo del horizonte - ha desaparecido. 

No puede aguantar la luz de las puestas de sol. 

El amarillo-anaranjado, como la luz en el desierto australiano. 


